電影喜歡可憐人,但是并不喜歡展示可憐人的傷口。在電影作者理智,憂(yōu)傷的筆調(diào)中,可憐人是一雙門(mén)框邊的路燈照耀下明亮閃爍的眼睛,是一個(gè)在轉(zhuǎn)角處徘徊輾轉(zhuǎn)的背影。《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》無(wú)疑是大膽的,它講述了被丈夫家暴的女人的生活,并且在大膽只給的畫(huà)面交疊中轉(zhuǎn)為了女主人公的主動(dòng)展示——法庭自述犯罪經(jīng)過(guò)。
它的攝影角度和場(chǎng)景的選擇像極了女性創(chuàng)作的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà),仰角和從門(mén)口逆光拍攝的畫(huà)面感充滿(mǎn)夢(mèng)的特質(zhì),二元對(duì)立的敘事和非邏輯化的推論式表意是女性化的和女性主義的。女性主義偏愛(ài)精神分析似的場(chǎng)景,喜歡孩子的目光,正如喜歡動(dòng)物。和超現(xiàn)實(shí)主義有著很大的重合面。殘肢,低照度的資產(chǎn)階級(jí)家庭空間,穿制服的職業(yè)女性,這些元素足以構(gòu)成一種叫做超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,相同的向度里有大衛(wèi)林奇,布努埃爾,在劇情的向度上,一家三口,一個(gè)法律方面的小女生,這些并不足以構(gòu)成案件片或犯罪片,相反比較接近道格拉斯瑟克似的隱晦的資產(chǎn)階級(jí)家庭倫理劇。
佟麗婭飾演的妻子百般忍受丈夫,她的充滿(mǎn)愛(ài)意的目光是對(duì)丈夫的蠻狠和兇惡的批判。天使-惡魔的角色對(duì)立從攝影和表演上都很清晰的體現(xiàn)出來(lái)。另一個(gè)值得注意的點(diǎn)是,正如預(yù)告片中秦海燕所說(shuō),這部電影是從大量采訪中而來(lái),是一個(gè)“共相”,所以片中的媽媽并沒(méi)有主體性的維度。片中的行為片段之間和人物與人物的邏輯之間并沒(méi)有互相推動(dòng)。很像一本圣經(jīng)故事似的連環(huán)畫(huà)。它并不是笛卡爾似的。一直被打就會(huì)殺夫嗎?那為什么一開(kāi)始沒(méi)有。有一些蛛絲馬跡就會(huì)懷疑自己的妻子招致暴力嗎?這些事件之間并不是絕對(duì)有關(guān)聯(lián)的,影片的處理也確實(shí)很有間斷。這是常規(guī)意義上的電影,電影中的行為并不能倒推。它的較為透明的形式感也是題材所要求的,它要求的立即的打動(dòng)觀眾,憑借演員的表演本身。佟麗婭和吳昱翰在片中的表演都達(dá)到了一定高度,并且佟麗婭被打時(shí)攝影機(jī)的角度非常接近在劇院觀看戲劇表演的幾乎平視的感覺(jué),佟麗婭的表演也達(dá)到了意大利新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期如《風(fēng)蝕淚》和《歐洲1951》中的透明化的演技,幾乎直視觀眾,既有質(zhì)疑又有情不自禁的富于感染力的百分之百純粹的傷心。丈夫之可惡如惡魔,妻子之無(wú)辜美麗,孩子之幼稚天真。一以貫之的想象沒(méi)有任何遞進(jìn)和層次,所以形成了一種繪畫(huà)般的風(fēng)格和判斷。漫畫(huà)化的圣父圣母圣子究竟涵義意指了什么,電影可以說(shuō)形式上做的有限。但是縱觀其他網(wǎng)劇似的電影的拍法,既想把室內(nèi)布景和外景拍好,又想把人物關(guān)系說(shuō)明白幾乎是不可能的。
這部女性電影對(duì)抒情的情節(jié)劇和犯罪題材的人物上的貢獻(xiàn)實(shí)在是可圈可點(diǎn)。在一部女性導(dǎo)演創(chuàng)作的以女主角為核心的社會(huì)題材電影中,這樣的用力有些“剝削電影”的意思。這從反面說(shuō)明了社會(huì)對(duì)女性的漠視。無(wú)論事實(shí)怎么確鑿,在一次次對(duì)女性的傷害中,(就不一一舉例了,比如說(shuō)明星,公眾人物)男主人公總是敢否認(rèn)事實(shí)真相,也不乏看客和他者想要息事寧人,任意武斷。所以這部電影很明顯最大的著力點(diǎn)是讓觀眾們意識(shí)到家暴現(xiàn)象的真實(shí)性和普遍性。但是殺死丈夫就只是個(gè)案,大多數(shù)被家暴婦女都決計(jì)做不到這樣。她們不是那些隱秘角落里無(wú)辜的受害者,身心備受摧殘,卻無(wú)力發(fā)聲。所以影片的處理又逐漸轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí),通過(guò)低角度攝影,孩子的視點(diǎn),法庭空間的移動(dòng)攝影(可考證的完全是超現(xiàn)實(shí)主義似的)。影片在情感上又漸漸收攏。
作為一部持續(xù)創(chuàng)作十幾年的北京女導(dǎo)演的新作,它留有上個(gè)世紀(jì)中國(guó)電影的文學(xué)化的風(fēng)格,它誕生于塵土和硝煙之中,又成功的抽離出來(lái),聚焦于個(gè)體處境的哲學(xué)化的迷思,具有油畫(huà)般的質(zhì)感。這些電影借助空間來(lái)思考,把電影作為第七藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自身,是中國(guó)幾代知識(shí)分子共同努力的結(jié)果。 主動(dòng)的展現(xiàn)痛苦,這在以前的電影中決計(jì)做不到。這部電影的小眾也在于此。它其實(shí)也部分借用了佟麗婭的明星效應(yīng),如果不是佟麗婭與其前夫鬧離婚的傳聞一度在媒體甚囂塵上,電影也許會(huì)顯得缺乏說(shuō)服力。但是好的電影就是和觀眾一起完成的,是屬于此刻的。繪畫(huà)似的電影并不只在侯麥那里, 現(xiàn)在讓我們一起觀看女性。
來(lái)源:王米