周末人物·中國新聞名專欄
醫生楊文軍，為何讓人懷念？
□ 本報記者 徐晨 王凱 常青
全網的悼念和關注讓楊文軍醫生的妻子楊旻有些不知所措。在她心里，楊文軍是個很普通的人，是個小人物。“他是個好醫生，但他并沒有那么有名，從未想過會得到如此多的關注。”談到大家對楊文軍的關注，楊旻情緒復雜，既有惶恐，也有欣慰，“我很感激有這么多人能記住他”。
一個普通人的49歲會是怎樣的？
49歲的楊文軍擁有一個穩定和諧的家庭，一份熱愛的事業以及一顆努力生活的赤子之心。
一名普通中醫的49歲會是怎樣的？
49歲的楊文軍是山東省中醫藥大學附屬醫院內分泌科的主任醫師，夢想著有朝一日成為李時珍那樣的“精誠大醫”。為此，他勤奮鉆研醫術，用心醫治患者，成了大家口中的“好醫生”。
然而，這一切在2021年11月4日戛然而止，楊文軍突發心梗去世，年僅49歲。
去世后的半個多月，他的故事被更多人知道，引發了全網自發悼念。
最意外的“醫囑”
“丁零零……”空曠的房間里，一陣手機鈴聲打破沉寂。
“您好，是楊大夫嗎？我下周一掛了您的門診號，剛剛一看被取消了，咋回事？”楊文軍剛去世的那幾天，總有患者打電話這樣詢問。
“對不起，他不能再為您服務了。”手機這頭，楊文軍的妻子楊旻緩慢而艱難地回答道。
“什么意思？怎么了？為什么不服務了？”
每次對話進行到這里時，楊旻都只能強忍著哽咽掛斷電話，因為她始終無法完整說出“他已經去世了”這句話。
隨著越來越多的患者發現掛號被取消，楊文軍的手機一天可以接到幾十通患者的來電。每次接起電話，楊旻都要被迫憶起丈夫離世的事實，這對她而言是種煎熬。后來，楊旻干脆關掉了楊文軍那部從不“休息”的手機。
一夜之后，楊旻就重新打開了手機。
“那么多患者都在等，文軍走了，我得替他給患者們做最后的交代。”楊旻想起丈夫有和患者交流的平臺，登錄進去，先看到幾百條患者的消息。有咨詢病情反饋效果的，最多的是問怎么掛不上號了。平臺上醫患交流的一條條記錄，清清楚楚地說明丈夫如何利用中午和晚上，甚至是繁忙的門診時間，見縫插針耐心地答復。百感交集的楊旻做了一個艱難的決定——她要替楊文軍向患者們下最后一次“醫囑”。
“尊敬的各位患者：原諒我不能為大家服務了。這兩年我老思考怎么給大家開有效又便宜的藥方，中午飯都吃不上，可累壞啦……我在天堂保佑大家，大家好好過日子，路慢慢走，要享受生活，再見！”
11月11日17點27分，楊文軍的最后一條“醫囑”被推送給醫患交流平臺的患者，妻子代表楊文軍正式和他牽掛的患者們做了最后的告別。
其實在這之前，患者們已經在通過各種方式“尋找”楊文軍。“內分泌科的楊文軍教授去哪兒了？掛了號突然取消了？找不到他了？”直到收到“醫囑”，大家才知道，楊醫生已經去世了。
隨后，網絡上出現了不計其數的懷念和告別，向世人講述著楊文軍是個什么樣的醫生。
“給我治病的醫生，去世了。他是保護患者、打擊病魔的戰神啊。”
“今年上半年有幸找楊大夫看過幾次病，開藥真的特別便宜，十四服藥才一百多元，讓我很震驚，效果也好，真的非常感謝您，今天偶然聽到您離世的噩耗，感到很惋惜和傷心，天妒英才。醫者仁心的好大夫卻英年早逝。希望您在天堂能好好休息一下。一路走好！”
“您好，楊大夫，2014年那個病懨懨的小寶寶，現在已經長大了，非常感謝您，遇到您這樣的好大夫，是我們的福氣，我們全家都非常想念您。”
“楊主任，再怎么用文字形容我的感謝都是那樣蒼白。去年在您的治療下控制住了病情，并順利懷上了寶寶，曾想著有一天要帶著她一起當面向您致謝，而今卻悉知您的噩耗。您問診時總是細心、耐心又認真，開藥也為我們患者百般斟酌，雖然每兩周要去調一次藥，但幾個月的治療下來并沒有花費很多錢，給我們減輕了很大的經濟壓力。愿您安息，祝愿您的家人此后一切順遂。”
……
一個個直戳人心的細節，打動了很多人。萬千與楊文軍素未謀面的陌生人留下了送別留言，在網上轉發他的故事。
相濡以沫二十年，楊旻與楊文軍是親密愛人更是醫學路上的知己。在楊旻看來，丈夫的突然離世，是“天妒英才”，也是“上天不公”，楊文軍的“才”還沒有充分施展，他的遠大志向還沒有實現，他的“仁心仁術”還沒有讓更多人知道。但讓楊旻沒想到的是，這則最后的“醫囑”卻讓楊文軍走進了全國人民的視野。
全網的關注讓楊旻有些不知所措。在她心里，楊文軍是個很普通的人，是個小人物。“他是個好醫生，但他并沒有那么有名，從未想過會得到如此多的關注。”談到大家對楊文軍的關注，楊旻情緒復雜，既有惶恐，也有欣慰，“我很感激有這么多人能記住他”。
楊文軍最后的“醫囑”和患者們的“尋人啟事”被有關媒體報道，一度沖上熱搜，更多的人知道山東有位好醫生名叫楊文軍，他的故事和感人細節被大家知曉：
為節約時間，多看幾個病人，他長年用壓縮餅干等零食代替午飯，生前的最后一個快遞是一箱壓縮餅干；
他盡可能用便宜的藥為老百姓開方治病，普遍藥效明顯；
對待病人，他溫和耐心，傾聽病人疾苦，寬慰勸解；
他刻苦鉆研，堅持學習，甚至患者偶爾提到在外地某藥方有效，他也認真對患者說，你下回來帶給我看看；
他尊重領導，團結同事，悉心指導學生，淡泊名利，總是推讓榮譽，但在抗疫等工作上，卻迎難而上，勇于奉獻。
最美的合照
作為丈夫，楊醫生并不“稱職”，陪伴愛人的時間少之又少。深愛他的妻子楊旻“埋怨”說：“如果他不是我丈夫，我就會更尊敬他。”
這兩年，楊文軍的大部分時間都被工作“占領”，家庭聚會很難見到楊文軍的身影，一家人的合照里屬于楊文軍的位置總是空著，就連夫妻二人最近的合影都是三年前的照片。回憶起這張照片的由來，楊旻滿是感慨。
2018年春天，濟南五龍潭公園的櫻花美不勝收，吸引眾多游人前去打卡。一個周日的下午，楊旻也拉著難得空閑的楊文軍到了五龍潭公園，還碰上了免費拍合照的活動。二人興沖沖加入其中，沒承想，此起彼伏的手機鈴聲成了最大阻礙：每次二人一擺好姿勢，沒等攝影師按下快門，楊文軍的電話就準時響起。一來二去，楊旻當眾發起火來，“擺了半天姿勢又照不成。我們是出來玩的，你關上手機不行嗎？”面對妻子的“合理”要求，一向溫和的楊文軍卻軟磨硬泡，就是不同意關機，“病房的患者還有科室里的其他醫生隨時都會打電話找我，不能關機啊！”最終妻子破涕為笑，二人還是在電話“密集攻勢”下尋到了一個瞬間，留下了這張合影。
如今，這張合照被楊旻擺放在客廳的立柜上。照片中，楊文軍隨意而挺拔地立在櫻花樹下，單手從背后輕攬住一旁的妻子，二人眼底的笑意是那么溫暖真摯，好像春日的陽光透過櫻花樹枝直接灑在了冬季清冷空曠的客廳里。
環視楊文軍醫生家的客廳，并沒有電視機。這些年來，楊文軍沉醉于工作學習之中，無暇娛樂，電視等設施就成了多余。“有一年辦保險贈送了電視機，到現在連包裝都沒有打開過。”楊旻告訴記者，從七八年前兒子上初中時起，家里人就再沒看過電視。
這樣的生活沒有常人想象中的枯燥，反而被二人過出了一種歲月靜好的味道：楊文軍學習時會給楊旻和自己泡上一壺熱茶，也會給妻子講自己的心得體會，楊旻就在沙發上看書陪伴，每當看到有意思的內容，楊旻都會與楊文軍分享。
“文軍的突然離世對我來說太殘忍了。”想起往日的充實美好，再看眼前的物是人非，楊旻忍不住“怨恨”起命運。楊文軍去世的當天晚上，她親筆書寫靈位和挽聯：
天喪斯文，萬眾惜君大醫范；
弦斷琴瑟，百年負我白頭約。
“我字斟句酌，一筆一畫寫的”，楊旻說，太突然了，她感覺空茫，都不知道怎么表達悲傷，只是想把文軍的身后事辦好。
最后的快遞
客廳里楊文軍醫生的小書桌腳下，有一箱剛到貨不久的壓縮餅干，那是楊文軍的最后一個快遞。
11月1日，快遞剛剛到貨，楊文軍從中取了兩包壓縮餅干裝進書包，像往常一樣出門上班。
除了周六可以和妻子共進午餐，其余大多時候，楊文軍的午餐都是在診室解決的，原因很簡單——太忙了。楊文軍的一天，甚至可以用“兵荒馬亂”來形容。
早晨剛到醫院，馬上開始查病房，為確定患者病情發展，楊文軍需要仔細詢問其感受，碰上心情郁悶的患者拉著楊文軍大倒苦水，他也會耐心傾聽。緊接著，上午門診開始了，幾十位患者等著問診，還有些老病號沒掛上號就直奔現場“加號”。面對這樣的繁忙，楊文軍也并不圖快，仍按照自己的節奏一一詳細問診。好不容易診完上午的最后一位患者，又有人因為沒記清怎么吃藥返回咨詢，楊文軍就把飯卡給學生讓他們趕緊去吃飯，自己招呼患者坐下細細囑咐。研究生和規培大夫回來，作為導師的楊文軍還得趁熱打鐵，組織大家探討病例，分析病情，開展臨床教學。不知不覺，午休時間所剩無幾，來不及到食堂就餐，楊文軍干脆就在診室解決午餐。
如何快速解決午餐？楊文軍經過一段時間的試驗：午餐要快，而盒飯外賣費時間，不行；上午門診體力腦力消耗巨大，一般糕點餅干不夠抵餓，也不行；愛干凈，散裝餅干封不好口會撒得到處都是，還不行。最終，楊文軍選擇了方便、抵餓的壓縮餅干作為午餐。
對于這個午餐選擇，楊旻覺得太應付，她說：“我就是再不稱職的妻子，也不愿給他買壓縮餅干的。”楊文軍反而樂在其中。就在去世前幾天，楊文軍還開心地與楊旻分享食用感受：“這個壓縮餅干口味真不錯。”
大半箱壓縮餅干敞著口安靜地躺在那里，仿佛在等那個懂得欣賞它的人再來取。可惜，從11月4日起，就沒人再稱贊它的美味了。
最深的遺憾
“大家好好過日子，路慢慢走，要享受生活。”告別“醫囑”里最后一句話，讓無數人落淚。
“文軍走得很突然，沒留下任何遺言。但如果有機會，這應該是他最想對患者說的話，其實也是我想對他說的話。”楊旻望著沙發旁那張屬于楊文軍的小書桌，自顧自地喃喃著，“如果他也能慢下來，享受一下生活該多好……”經歷半晌的沉默后，楊旻轉頭看著面前的記者，像是求證又像是總結一樣說道，“學習就是他最大的樂趣，他已經享受到屬于自己的快樂了，是吧？”
事實上，工作和學習一體兩面，學以致用，這是楊文軍生活的重心，也是他快樂的源泉。
“他是個非常單純的人，工作中最大的快樂就是病人輾轉多地沒看好的病，在他這里取得了進展。”楊旻說，每次取得成績，楊文軍不會和外人吹噓，而是回家和她悄悄分享，將一個人的喜悅換成兩個人的快樂。
去世前的楊文軍也是快樂的，因為多年的耕耘在今年看到了收獲。
10月27日，去世一周前，楊文軍成功獲得“全國中醫臨床優秀人才”稱號，公示文件一出，他興奮地與同學們互通電話祝賀。
2017年，國家中醫藥管理局啟動了第四批全國中醫臨床優秀人才研修項目，在全國遴選50周歲以下，具有正高級專業技術職稱，且連續從事中醫臨床工作10年以上的中醫人才予以繼續培養。經過層層選拔，楊文軍成功入選，由此開啟了三年的學習歷程。根據要求，入選人在研修期間至少參加40天的中醫藥理論集中學習，并獲得相應學分，還需撰寫3篇以上學習中醫藥經典著作并運用于臨床實踐的論文，1篇以上在國內核心期刊公開發表，主講不少于6學時的省級以上中醫藥繼續教育項目課程。397名來自全國各地的中醫優才順利畢業，楊文軍就是其中之一。按照規劃，他應該繼續發揮“傳幫帶”的作用，為培養新進人才盡一己之力。
另一件值得楊文軍開心的事情，是自己的理論得到了長期臨床實踐的驗證。中醫方劑的應用，需要大量的醫案支撐驗證，而醫生自己的醫案是其中最有力的。這幾年，為了發掘各種簡便廉驗的驗案，楊文軍一邊遍查古今典籍，一邊積攢整理自己的臨床醫案。去世前幾天，他發現已經有足夠的醫案支撐藥方，迫不及待地與妻子分享：“我攢的醫案夠多了！以后講課我可以用自己的醫案，也可以開始提出我自己的理論觀點了！”
不久前有多快樂，如今便有多遺憾。楊旻看著眼前丈夫寫滿筆記的書本，難掩淚水。“他畢生研究的成果，還沒有傳承發揚，甚至沒有總結梳理，我想幫他做些什么，但我怎么可能有那樣的能力。”
“他一直有一個愿望，就是去北京的301醫院、306醫院這種大型的現代醫院再全方位充電，去廣安門醫院跟隨恩師仝小林院士抄方，繼續探索中西醫結合的應用，但是他太忙了，所以一直沒能實現。”楊旻停頓了一下，艱難地繼續說道，“現在這個愿望沒有辦法實現了。”話音剛落，楊旻的視線不由地轉向客廳立柜上的那張合照。
照片里的楊文軍醫生笑容那么真誠，仿佛在告訴我們，一直以來，他都是快樂的，那是仁心仁術的快樂。
好醫生什么樣？
□ 徐晨
楊文軍醫生去世之后引發全網悼念。看到他的事跡后，我也像許多網友一樣為之感動，甚至有種一閃而過的熟悉感。隨著采訪的逐漸深入，越發覺得這雙眼睛似曾相識。在大腦里搜索一圈后，我恍然大悟：是了！他是為我父親看病的醫生！
那年春天，父親一直感覺乏力心慌，在縣城的醫院看了個遍，也沒發現問題，決定來濟南看病。我花了好幾天時間，在網上搜索專業對口、口碑好的醫生，最后鎖定了山東省中醫藥大學附屬醫院內分泌科的楊文軍醫生，眼疾手快地搶到了他的專家號。
看病當天的細節已經記不太清，只記得楊醫生被診室里的病人團團圍住。令我印象最深的，是開的藥確實便宜。當時異地就醫還不能使用醫保卡跨區結算，我做好了為父親的醫藥費出筆“大錢”的準備。當看到藥費時，我驚了：七服中藥只要一百四十元。隨著父親病情好轉，時光流逝，漸漸忘記了這位帶給我們驚喜的醫生。
為了能夠給患者這份驚喜，楊文軍醫生從不忘記在醫學上的鉆研。記者與楊文軍妻子楊旻聊了整整一上午，一件件的，都不是什么驚天動地的大事，全是瑣碎而細致的努力：他會提早半小時去醫院，是為了查房并讓年輕醫生穩住神；晚上十一二點，甚至凌晨三四點他都會回復患者的咨詢；大部分時間都在給人看病，只有周六才能和家人吃頓午餐；面對里外三層的患者，他需要壓縮午餐時間才可以診完，于是壓縮餅干成了他的常備單品；為了學習針藥結合，他在自己身上實驗針灸；為了研究出便宜又有效的藥方，他要查遍古今典籍……
什么是好醫生？一位患者在接受采訪時曾這樣表述，“你看楊大夫看診時的眼神，那根本不是一個醫生看病人的職業眼神，而是親人滿含關懷的眼神。”“有時去治愈，常常去幫助，總是去撫慰。”美國一位醫生的墓志銘曾經這樣表述醫學服務的真諦。醫療技術的功能是有限的，而能夠彌補缺憾的，就是閃閃發光的人文關懷。對于跟你我一樣同為凡人的醫生們來說，想要實現這一目標并不容易，需要付出很多不為人知的努力。楊文軍做到了，所以他感動了無數人。
