原標題：令人扼腕的中學生墜樓事件
這是8個月以來，一個城市發生的第4起中學生墜亡事件。我們記錄的是其中的一起。為保護受訪者隱私，文中人物為化名，地點也使用了化名。
每當年輕的生命逝去，我們總會格外悲傷。就像說好要到來的春天，永遠停在冬天的滯悶與壓抑里。世界因此失去一種可能，母親因此失去一個世界。
我們想紀念這個曾經鮮活的少年，卻不想止步于紀念。我們不想撕裂傷口，卻不得不一點點搜尋事實的拼圖。孩子主動放棄了生命，放棄好玩的游戲、可愛的朋友、夢想和家，究竟是因為什么。在他邁出悲劇性的那一步之前，是不是曾向我們發出求救的信號，我們卻沒接收到。
在一個孩子成長的過程中，學習成績很重要，遵守紀律也很重要，然而這些都不會比感受青春重要，不會比健全健康的人格重要，更不會比生命重要。我們必須賦予教育者適當的批評懲戒權，我們也必須提醒孩子身邊所有的成年人，每個孩子都是獨特的個體，擁有不一樣的生命底色和精神底線，不管是教他們，還是罰他們，都要慎之又慎。
愿逝者安息，愿家人平靜。
坐電梯40秒到11樓，步行19級臺階到天臺，翻過1米多高的天臺圍墻，李華16歲的生命停止了前行。
2018年12月2日晚上，東部某省松華市警方接到報案稱，某小區發生墜樓事件。3日零時1分前后，轄區派出所趕到現場，確認事情發生在報案前約10分鐘。根據警方調查結果，墜亡者系自殺。
又過了8小時，他的身份才被父母確認。
這是8個月以來，松華市發生的第4起中學生墜亡事件。
那天晚上11時左右，與往常一樣，松華中學高二男生李華和父母互道晚安，進入各自的房間休息。父親李長青對中國青年報·中青在線記者回憶，睡下之后，他和妻子沒聽到孩子從屋里出來。直到第二天早上，他們才發現孩子不在房間。
距事發大約9小時以前，周日下午，李華在班級的階段性英語測試中，抄了同學的答案。班主任老師發現后批評了他，并要求他在第二天早自習后向全班同學檢討。
根據氣象記錄，那天天氣不太好，多云、降溫、有霧霾。李長青表示，孩子從學校回到家以后，“狀態沒有任何異樣”。
他的性格非常陽光
“他的性格非常陽光。”李長青對記者回憶，李華經常被同學、朋友稱為“暖男”。李華的初中班主任告訴記者，聽到噩耗后第一反應是：“怎么會是這個孩子？”
從照片來看，這個少年戴眼鏡、身材瘦高。他的父母都表示，兒子對電子產品和最新的科學技術感興趣。他愛買運動鞋，喜歡的新鞋會連著穿，每天自己擦洗。
12月2日下午，李長青接到李華班主任姜老師的電話，說李華“犯了點錯”，請他去學校一趟。這是李華上高中以來第一次被請家長。李長青和妻子傅紅有些緊張。
李長青記得，到學校后，班主任曾對他說“是小錯”，他不放心，去教室查看，看見李華在寫作業，“比較正常”。
姜老師是在高二分科后開始擔任李華所在班級的班主任，剛4個月。他到班上把李華叫到教師辦公室。李華一進門，看見父親，就說自己“做錯了事情”。
李長青對記者表示，隨著孩子長大，他很少再訓斥孩子，尤其是在公眾場合。他記得當時在教師辦公室告訴李華，學習是自己的事情，重要的是過程。李華回答說“知道，就是考試時間緊張，大家都這么做，我也就做了”。
松華中學是松華市最好的中學之一。除了期中、期末考試外，學生還要面臨月考和各學科的階段性測驗。一名已經畢業的松華中學學生告訴記者，階段性測驗往往監考不嚴，不作弊“全憑自覺”。
松華中學一位分管校長告訴中國青年報·中青在線記者，松華中學相對寬松，學習壓力在全省中較小，也是省內極少數在高一高二階段不上晚自習的學校。
一名學生向記者表示，學校執行校規并不嚴厲，對戀愛等情況有時“睜只眼閉只眼”，但考試作弊是“高壓線”，老師曾強調，一旦發現會交給學校處理。
松華中學高一、高二的普通班周日下午需到校2小時。校長陸志遠稱，學生是“自愿到校”的。12月2日周日下午，學生參加的是“反饋練習”“學習檢測”，且該年級多數班級都參加了這個“小練習”。
該省教育廳曾于2017年10月出臺“切實減輕中小學生課業負擔的意見”，“嚴禁組織學生在節假日（含雙休日和寒暑假）集體上課，或以補差、提優等形式變相組織集體上課。高三年級學生根據國家規定，周六可在校答疑輔導，但不得收取任何費用。”
松華市教育局曾在事發后向媒體表示，老師針對學生抄襲練習答案的行為，在家長在場的情況下，要求學生寫檢查做檢討，是一種正常的教育手段，當事教師的教育行為沒有違反上級相關規定，更沒有違反國家法律的禁止性規定。
12月2日下午，在教師辦公室，李長青讓李華向班主任道歉，他記得班主任對李華說：“你怎么敢（作弊）……別跟我道歉，寫檢查，明天早自習后全班檢討。”李長青回憶，當時李華一直低著頭，雙眼瞇著。
“這個懲罰可能不太合適。”李長青當時覺得。這位父親在當地另一所中學擔任語文老師，稱自己很少會用這種方式處罰學生。“可能老師就是嚇嚇學生。”他想，之后再單獨跟老師溝通，“當面提出（不妥）可能會影響老師的威信和批評教育的效果。”
李長青當時計劃，回到家里，在熟悉的環境和孩子再聊一聊，如果孩子意見很大，還可以和老師說。
從教師辦公室出來后，李華回到教室收拾書包，李長青沒有跟去，“想給孩子一點空間”。回家路上，他試圖尋找孩子的蹤影，但沒有看見。到家后，他發現李華先到了，在房間看書。
“本想和他談談這事，但他狀態沒有任何異樣。”李長青回憶，孩子以前鬧情緒的時候，總會把自己關在房間里，不吃飯，也不準父母進去。
吃過晚飯后，李長青試圖聊起這件事，李華只說“我寫作業去了，講這個煩不煩”。李長青覺得，孩子可能不想父母再過問，便決定“冷處理，讓他自己面對”。這位父親稱，自己做好了打算，如果孩子第二天早上拒絕當堂檢討，他就再去學校一趟。
那天，李華吃完飯后就回屋寫作業了，照例讓母親輔導了半小時英語。洗漱完、收拾好書包就睡覺了。時間也和往常一樣，11點。傅紅還說，第二天要做年糕給李華吃。
“都完成了嗎？”李長青記得睡覺之前他問兒子。
“完成了。”李華回答。
“檢討呢？”李長青追問。
“是多么高規格的事情嗎？”根據他父親的回憶，李華反問了一句，便回房間了。
離開家以前，李華寫完了那張檢討
松華中學要求學生早上6點15分到校上早自習，在父母的記憶中，李華很少需要被叫醒，總是早上5點多就起床。“男孩子應該自立”，李長青從李華三年級起，就讓他自己上下學，也盡可能讓他自己安排生活。
那天早晨，他見孩子許久不出來，才打開房門，發現里面沒人。他摸了摸床鋪，觸感“冰涼”。見書包還在房間門口，夫妻倆就到儲藏室去找人。因為過去李華心情不好的時候，喜歡躲在那里。這對父母當時猜想，孩子可能在儲藏室睡著了。
儲藏室也沒有人，他們到小區里繼續尋找。在小區內一棟11層樓下，傅紅看見了李華的一只鞋子。
這位母親當時“心就一揪”，剛剛過去的夜晚下雨了，“就算跑掉了鞋子也應該撿起來穿啊”。他們想去物業查看小區監控錄像，隨后被告知，“夜里有個小男孩跳樓自殺了”。
之后幾天的事，這對夫妻表示自己記不太清了。他們一度不吃不喝，直到傅紅暈倒被送進醫院。與學校、當地教育部門最初的溝通也是由親戚代為進行的。
事情發生后，學校請心理教師給李華所在的班級同學做了心理疏導，但暫時沒有和其他班級直接講到這件事。分管校長通過電視對高二年級同學說“發生了一些不好的事情”，希望大家保持積極樂觀的心態。李華的課桌被挪到教室最后排。
多名松華中學不同年級的學生告訴記者，這件事情發生的當天就在同學間傳開了。今年4月、6月、11月，當地已經發生3起中學生墜亡事件，他們也都有所耳聞。
“兒子為什么會走到這一步？”李長青和妻子一直在想。雖然妻子一直埋怨老師，但李長青選擇體諒班主任：“我也是做老師的，他（班主任）沒有惡意……肯定是家庭哪里出了問題。”
根據這對父母的說法，他們的家被親戚朋友說成是“最溫暖的家庭”。李華會在母親身體不適時包攬家務，父親喝醉時，他會一遍遍倒水、遞毛巾，拿盆子去接嘔吐物。
在李長青看來，李華不缺少挫折教育和生命教育，“性格堅強”，認定的事情會堅持做。讀初中時，他通過自己的努力顯著提高了學習成績。雖然讀高中后，李華與父母的交流減少了，但李長青覺得這對青春期男生來說很正常。一家人會在周末出門散步，什么話題都聊。
李華的初中班主任回憶，李華的家庭氛圍“很民主”。初中時，李華話很多，也很有自己的想法。她還記得，那時老師們批評李華，他很快就“好了”，“又來和老師嘻嘻哈哈”。
身為老師，李長青表示很少跟李華提自己教過的學生，“不能總拿別人家的孩子和自己的孩子比”。
初中快畢業時，李華的成績是全校前10名。進入高中后，他的成績波動比較大，全班50人，他考過10多名，也考過40多名。
“我們從來沒有要求孩子必須考多少名，只希望他少犯低級錯誤，把實力發揮出來。”李長青說，每次考完試后，他和妻子會和李華一起分析每門課的得失。
根據這位父親的回憶，李華在中考前，曾參加松華中學創新班的選拔考試，結果沒有考上，中考成績也不理想。父子倆為這件事情有過激烈的沖突，李長青覺得孩子考多少分不重要，但不應該沒發揮出應有的水平，李華當時認為“父母只會講大道理”。
進入高中后，李長青覺得，兒子的狀態逐漸好轉，“應該鼓勵為主，不再做成績上的要求”。他和妻子覺得，家里的教育一貫是“重過程”的，而兒子很認真、很努力。最近半年，是夫妻倆覺得孩子狀態最輕松、家里最溫馨的時光。
李華的一名同班同學認為，李華性格特別開朗，事發前兩天還和他討論漫威公司的新電影。另一名從小學起就與李華做同學的學生告訴記者，每次見到李華，他總是笑著的。他們周末有時會一起吃飯，會談論最新的游戲、足球和籃球比賽的最新賽況。
“是不是他把自己逼得太緊了，我們做家長的又沒能及時察覺。”李長青猜測，李華一直很希望用成績證明自己，有一次他數學考試考得很好，老師卻沒有像往常一樣在微信群里公布成績，李華忍了兩天才和父母嘀咕，“怎么這次考得好老師不說了”。
李長青記得，中考失利1年后，李華才突然講起，“那兩個月就沒怎么學”。他覺得，可能直到那時，孩子心里才放下這件事情，要給父母一個交代，也讓自己面子上過得去。
一周有5天半時間，李華要到學校上課。他每兩周去健身房一次，每個月都會和同學一起出去看電影。他喜歡《變形金剛》《鋼鐵俠》這樣的好萊塢大片。
根據李長青夫婦的了解，李華班上的同學大多晚上12點以后才睡覺，但李華一般11點就睡了，他曾說，這樣才能保證上午的學習效率，“你看老師發視頻，我哪次早自習睡覺了？”
李長青覺得李華很自律，每天放學回家，他會拿母親的手機看一看感興趣的新聞，半小時左右就會歸還手機。
“是小時候體罰孩子給他心里留下了陰影？”“是因為那幾天的天氣不太好？”李長青一直在自問。
確定的是，離開家以前，李華寫完了那張檢討，字跡潦草。
對我們來說是滅頂之災
李長青的家中，如今已經幾乎沒有李華生活過的痕跡——根據這家人遵守的傳統習俗，孩子用過的東西都燒掉了。李長青和妻子暫時沒有回家住，甚至連家所在的區域都不敢靠近。
從前，這個16歲的少年會幫父母看導航、點外賣，組裝家用電器。如今，李長青和妻子出門吃飯，點的還是兒子愛吃的菜。夫妻倆近期去南京時，想起上次到火車站，一家三口還穿著定制的親子裝。
李長青總會夢見兒子“遇到了很大困難”，他在夢里喊：“回來吧，有什么事情我們都能一起承擔。”他一直覺得，孩子不是真的想自殺，不然不會寫完作業、寫好檢討，還帶著家里的鑰匙出門。
他懊悔對孩子的“正常”沒有任何警覺，“如果晚上他發泄出來，可能也就沒事了。”
這是松華市今年發生的第4起中學生墜亡事件。第3起發生在李華墜亡6天前，11月26日。當地的家長微信群曾轉發這條信息。
李長青記得，自己也看到了那件事。他想起松華中學的學生間流傳著“省中教學樓，一跳解千愁”的順口溜，想和孩子聊一聊。但傅紅覺得這是“負能量”，怕影響孩子，還特意把手機里的信息刪掉了。爭論過后，夫妻倆決定不談論它。
李長青說，那之后第二天，李華放學回家主動談起那件事，他從同學那里聽說了。飯桌上，這個話題沒有進行下去。每次回想起來，李長青都說很后悔當時沒有聊開。
校長陸志遠告訴記者，姜老師教學能力強，在學生中聲譽不錯。前述松華中學畢業生告訴記者，姜老師算是“嚴師”，但在學生中口碑很好。
陸志遠說，事發后，分管校長與李華的老師、好朋友聊過，他們都沒有發現李華有異常表現。
據這位分管校長介紹，高一新生報到時，學校曾給每名學生一張“家庭學校共同教育協議”，上面寫明了學校的規章制度，第一條就包括不能作弊。學生和家長要簽名才能完成報到。他表示，學校規章制度中明確規定，如果學生考試作弊，會視嚴重程度進行口頭批評教育，乃至給出通報批評、開除學籍等處分。李華所在的年級曾有約20名學生因為在正式考試中作弊遭到處分。
“每一次學生意外都深深刺痛我們的心，每一個孩子背后都有不同的成長背景、家庭教育、學習狀態和個性氣質，我們不回避責任，更要有教育擔當，也期盼全社會共同營造良好的教育生態。我們將在痛定思痛中深刻反思，優化教育管理和教學方式，進一步做好家長學校、心理健康教育、挫折教育等工作。”松華市教育局表示，對這次事件，學校和教育主管部門將盡最大誠意和家長溝通，實事求是、依法依規，共同從悲痛中走出來。
向松華市教育局反映情況后，李長青曾得到一份口頭答復，稱學校補課不違規，教師的行為正常合理，不違規。
但李長青認為，補課是“明顯的違規”，且規章制度中的懲罰方式不合理，“這個年紀的男生是自尊心很強的時候”，他覺得，讓孩子當眾念檢討太傷自尊，通報批評、處分都沒有這個傷害大。
“對普通人來說，這可能只是一個簡單的消息，但對我們來說是滅頂之災。”李長青說，他希望所有的父母、老師都能從自己的悲劇中吸取教訓，更關注孩子的身心發展狀況，在批評懲戒孩子的時候，更注意方式方法。
李長青和傅紅回憶，李華對未來有很多想法。他想過學電子專業，但又覺得“那都是高精尖，很難的”，決定把它作為愛好。他想過學傳媒，也想過學醫，因為“（中國）鄉村很需要這個”。最近，他的計劃又變成了考軍校。
父母記得李華說過，高考完就要去打工，大學期間也要勤工儉學。“其實只要能在社會上立足，有份工作就行了。”李華曾對父母說。
2018年12月2日晚，這個男孩爬上了11層樓頂天臺。
