羅賓-威廉姆斯

　　在中國影迷最耳熟能詳的幾個勵志人物里，有掙脫束縛邁開雙腿奔跑的阿甘，有用一把小鋤頭鑿穿自由之路的安迪，有領導蘇格蘭人民起義的華萊士，也有站在課桌上講課的基廷老師。他們是VCD時代最后的精氣神，蒸騰著當下銀幕少有的精神熱血，點燃了人性本源的靈魂光華，曾在那個風云激蕩的世紀之交里給人堅韌不屈、為自由抗爭的力量。

　　曾經，學生們把羅賓威廉姆斯飾演的基廷喚作“船長我的船長”，追隨他的腳步，把禁錮思想的教科書拋到一邊，聆聽死者的靈魂，在洞穴里讀惠特曼，然后煉就堅定的目光，一個個踩踏在課桌上。他是這個時代最深入人心的喜劇演員，也是令人尊敬的藝術巨匠。今天，“船長”羅賓威廉姆斯離開了這個世界，帶著他和藹可親的微笑，留給我們一份永恒的、帶有溫度和力度的電影記憶。

　　心靈導師，最著名形象：死亡詩社基廷船長

　　羅賓威廉姆斯總是一副微笑的模樣，他的笑容生動詮釋了“春風化雨”這個詞。如果評選銀幕最好的老師形象，那一定會有他。在《死亡詩社》和《心靈捕手》這兩部著名作品里，他飾演的都是教師。尤其是《死亡詩社》的“船長”基廷老師，令人經久難忘。他像一把鋒利的匕首，劃開死寂時代的愚昧流膿，向蘇醒中的人們呼喊“Carpe diem”。他將學生們淬煉出錚錚鐵骨，助他們掙脫傳統思想的桎梏，擁抱自由意志的光芒。就像那句被吟誦的惠特曼詩，“要做生命的主宰，不做它的奴仆”。

　　“只有在夢想中，人才能獲得真正的自由。以前如此，將來也不會改變。”“這是丁尼先生的詩句？”“不，是基廷的。”他讓學生們換一種角度看問題，哪怕是荒唐可笑、不合情理的。于是在告別“船長”的時刻，學生們齊齊登上了課桌，像登上自由的頂峰。這一幕，是很多影迷心中印象最深的電影場景之一，震撼，浪漫，悲壯。

　　在《心靈捕手》里，威廉姆斯又一次飾演了教授形象。這部電影是馬特達蒙和本阿弗萊克鋒芒畢露的編劇處女作，他們沒想到能請來羅賓威廉姆斯。憑借這部電影，威廉姆斯收獲了奧斯卡最佳男配角獎。不是每個出色的演員都能演好精神導師，羅賓的神情只需看上一眼，就能感受到一股溫暖的力量。他秉持著點亮心靈的燭火，從銀幕里，到銀幕外。

　　喜劇天才，把悲傷留給自己

　　有句老話叫，“死亡很簡單，喜劇很困難。”很多曾經制造出最多笑聲的喜劇演員，其個人在生活里過得并不開心。羅賓威廉姆斯是一個富有天才喜感的人，他曾說他的詼諧細胞全部來自幽默的母親。在發現能給別人帶來快樂之后，威廉姆斯才決心去做一名職業演員。

　　最早，他是真人版的大力水手。那個年代不追求什么特效化妝，他由內而外跟Popeye真心像。他還是長大了的小飛俠，跟達斯汀霍夫曼飾演的鐵鉤船長決一死戰。1988年的《早安越南》令他獲得奧斯卡最佳男主角獎提名，奠定了實力影星地位。在《早安越南》里，威廉姆斯飾演一名妙語連珠的電臺DJ，他富有穿透力的聲音令越南撥開戰爭霧霾，迎來短暫的快樂時光。《心靈點滴》《窈窕奶爸》《真相大白》《房車之旅》《老家伙》《八月迷情》《年度人物》……以及近年的美劇《瘋狂廣告人》、系列電影《博物館奇妙夜》，都展現了他不落俗套的喜劇功力。

　　可往往最善于逗趣的人，都逗不笑自己，比如一代大師卓別林，比如變相怪杰金凱瑞，比如憨豆先生羅恩阿特金森。當地時間2014年8月10日晚，羅賓威廉姆斯被發現死于家中，享年63歲，初步分析可能是自殺。據有關人員透露，近年來，他一直在與心臟病、酗酒和抑郁作斗爭。他汲盡了個人的快樂，通過大銀幕輸送給了全世界的觀眾。

　　藝術巨匠，曾獲四次奧斯卡提名

　　1998年奧斯卡頒發最佳男配角獎時，羅賓威廉姆斯的名字排在五個人中的最后一個。念到他的名字，全場爆發出雷鳴般的掌聲。而當激動的威廉姆斯眾望所歸走上臺時，全場觀眾起身鼓掌，像在致敬一位獲得終身成就獎的大師。

　　羅賓威廉姆斯共獲得過3次奧斯卡最佳男主角獎提名，1次最佳男配角獎，此外還獲得過11次金球獎提名，獲獎6次，其中包括一座金球獎終身成就獎。他一共出演了88部電影及電視劇，還發行過12張個人專輯或單曲。他在百老匯上演很黃很暴力的個人脫口秀，令臺下數百女士興奮尖叫。觀眾投票認為，他是當代最優秀的喜劇表演藝術家。他有很強的即興創作才華，常常在片場為劇本增添喜劇亮色，逗得周圍人哈哈大笑。他掌握豐富多變的口音和聲線，面部表情生動，感染力強。他的喜劇作品較多，成就卻遠非只有喜劇，而是能適應并引領廣泛的戲路。

　　偉大的演員可以永垂不朽，因為藝術不死，電影不死，他塑造過的經典形象將活靈活現留存于世。斯人已去，他遺留下來的新作品還能陪伴我們到2015年，有《林蔭大道》，有《博物館奇妙夜3》，還有一部英國的動畫片。當然也有籌備中的《窈窕奶爸2》這樣的，成了未竟的念想。也許未來還會有無數個角色，在被逐漸豐滿血肉的過程中，不斷令人想起曾經一個永遠微笑著的小老頭。

　　《死亡詩社》里有首梭羅的詩：“I went to the woods because I wanted to live deliberately. I wantedto live deep and suck out all the marrow of life. To put to rout all that was not life, and not, when I had come to die, discover that I had not lived。”(我步入叢林/因為我希望過得有意義/我想活得深刻/吸取生命的所有精華/我想把非生命的一切擊潰/以免當生命終結/發現自己白活一回)

　　船長不會懼怕死亡，在生命結束的那一刻，他所有的苦痛都風吹云散。他終于找到了向往已久的、真正的自由。

　　(何小沁/文)

　　(責編： ziggy)