加西亞-馬爾克斯

　　加西亞-馬爾克斯1927年3月6日出生，哥倫比亞作家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)代表人物，1982年諾貝爾文學(xué)獎得主。代表作有《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等。

　　這位87歲的老人最近一次公開露面是在今年3月6日。當(dāng)天他穿著西裝，別著黃玫瑰，走出墨西哥城的宅門，招呼很早就等在門口的記者和攝影師們。他接受了為他準(zhǔn)備的生日蛋糕，與大家一道哼起了傳統(tǒng)的墨西哥生日小曲“拉斯馬尼亞斯塔斯”。

　　馬爾克斯最近幾年身體不好，自1999年罹患淋巴癌以來，一直在與病魔和年老作斗爭。前年他的弟弟杰梅-加西亞-馬爾克斯對外表示，馬爾克斯罹患老年癡呆，基本停止了寫作。一位接近馬爾克斯家庭的人士透露，馬爾克斯基本能生活自理，但狀況時好時壞。

　　作為20世紀(jì)最有影響力的作家之一，馬爾克斯的代表作《百年孤獨》在全球賣出超過3000萬冊。雖然2004年以后馬爾克斯再也沒寫過新作，但他仍然無時無刻不牽動著全球文學(xué)愛好者的心。

　　人世間沒有任何理想值得以沉淪作為代價

　　1927年3月6日，加西亞-馬爾克斯出生于哥倫比亞沿海小鎮(zhèn)。40年后他寫下令世界震驚的《百年孤獨》。

　　《枯枝敗葉》是馬爾克斯的處女作，他曾說過：“從寫《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”這是在1953年。

　　加西亞-馬爾克斯在 1973 年的某次訪談中說：“假使《百年孤獨》不是我寫的，我也不會去讀它。我不看暢銷書。”

　　豆瓣寫手張佳瑋曾總結(jié)過：老馬的父親加布里埃爾是個藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔；而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里看冰。他曾經(jīng)對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想像一個死人有多么重”――這些故事會出現(xiàn)在《百年孤獨》、《枯枝敗葉》這些小說里。

　　“你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。”所以《百年孤獨》里這段話是加西亞-馬爾克斯說給自己的隱秘讀者聽的嗎？

　　當(dāng)年的潦倒和落魄，都是他浩瀚的寫作資源

　　馬爾克斯說，當(dāng)年他的西班牙語出版商說打算給《百年孤獨》印 8000冊，他目瞪口呆，因為之前他其他書的銷量還從來沒有超過700冊。但是在布宜諾斯艾利斯，這8000冊一周就賣完了。他當(dāng)時連郵費都沒有，只郵了半部書稿過去，后來出版社預(yù)支給他稿費改善了他的生活。現(xiàn)在這本書紅遍了世界。

　　老馬的小說里，第二受歡迎的恐怕就是《霍亂時期的愛情》。1985年該書首版封面為純黃色，有人兩年前在哥倫比亞二手書店淘到了，價格大概為30萬比索(約合 930 元人民幣)。

　　馬爾克斯這樣的作家抬高了人們寫作的標(biāo)準(zhǔn)，他說：“從真正的事實中去發(fā)現(xiàn)可能性，是記者和小說家的工作，也是先知的工作。”他在報館服苦役，在妓院鬼混，豐富了其對底層社會的閱歷。而這些見識就像他當(dāng)年的潦倒和落魄，后來均成為浩瀚的寫作資源。

　　馬爾克斯是記者出身的作家，他曾經(jīng)服務(wù)哥倫比亞的《觀察者報》。當(dāng)時他“害羞，怕黑暗，老做令我身心俱損的噩夢。每日強制要求自己像木匠那樣工作，以拼搏精神和誓當(dāng)一位杰出作家的強烈愿望，學(xué)習(xí)如何寫作”。

　　他心目中最成功的小說，是絕對自由的小說

　　1957年春天，30歲的馬爾克斯在巴黎圣米歇爾大街上與妻子散步時，偶遇當(dāng)時剛滿59歲、同為記者出身、早已經(jīng)名滿天下的海明威。馬爾克斯一眼就認(rèn)出了他，但內(nèi)心糾結(jié)于是否該上前搭話，以及自己蹩腳的英文。最終馬爾克斯并沒有上前，而只是隔著馬路大喊了一聲“Maestro(大師)！”。海明威意識到是在喊他后，揚起了手臂，用似乎有些孩子氣的西班牙語回應(yīng)道：“Adioooos, amigo(再見，朋友)。”這是兩位大師唯一的一次交集。

　　馬爾克斯寫完《沒有人給他寫信的上校》后，在一個沒有暖氣的房間里，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。“《沒有人給他寫信的上校》我寫了九遍，它是我所有的作品里最無懈可擊的，可以面對任何敵人。”

　　然后他就形成了如此清淡浪漫的寫作價值觀――“我要做的不過是每天早早起來，面對白紙或電腦空白的屏幕想辦法把它填滿，講一個從未有人講過的故事，讓一位尚未存在的讀者感到幸福。”

　　而他自己心目中最成功的小說，是絕對自由的小說，“是以其深刻的社會內(nèi)容和深入現(xiàn)實的力量讓讀者憂慮不安的小說”。“如果它能夠把現(xiàn)實翻轉(zhuǎn)過來，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了。”