
作者 | 辛 齊
監(jiān)制 | 藍(lán) 色
設(shè)計(jì) | Momo 排版 | 冬 青
出品 | 山東省文化和旅游廳×山東省旅游推廣中心×新浪山東
黃河從這里入海|NO.10
德州齊河篇
▼黃河過(guò)德州
(手繪/李杰 設(shè)計(jì)/Momo)

- 01 -
齊之咽喉,大河晏如
過(guò)了魚(yú)山——艾山卡口,齊河縣幾乎完全曝露在黃河岸邊,1949年以來(lái)的山東黃河險(xiǎn)情,齊河段就占三分之一。
要使萬(wàn)物潔齊而生,就得先“齊”黃河,齊河人治理黃河是有文化心理優(yōu)勢(shì)的,因?yàn)檫@里是歷史上的晏城(春秋時(shí)為齊國(guó)所屬,乃宰相晏嬰之封地,并因此而得名),是安靜自如之城。
晏嬰[編者注:(?~公元前500年),姬姓(一說(shuō)子姓),晏氏,字仲,謚“平”,史稱“晏子”,夷維(今山東省高密市)人,春秋時(shí)期齊國(guó)著名政治家、思想家、外交家。]為齊國(guó)明相,封邑就在齊河。如今黃河安寧,齊河都在沿河大堤下建造了世界一流且規(guī)模最大的室內(nèi)海洋館與各種游樂(lè)園,海清河晏而有晏樂(lè),也有夢(mèng)想。
▼德州市齊河黃河景觀
(圖片來(lái)源/好客山東文化和旅游圖片庫(kù))

泰沂山脈與太行燕山、京津與濟(jì)南構(gòu)成南北陸上交通,其間是海河、黃河與濟(jì)水的東西沖積通道,沃野千里。齊河地近黃河、濟(jì)水,是魯西北平原的南端,決定了它地處要沖,為大河、魯西北咽喉之地,所以歷史上的齊河就是農(nóng)耕文化與工商業(yè)文化的不斷交替與疊加的演化之地。
整體而言,商業(yè)與戰(zhàn)爭(zhēng)、黃河與濟(jì)水是齊河在農(nóng)耕時(shí)代的歷史文化的主體敘事,形成了豐富多彩的齊河文化,并賦予其精神內(nèi)涵:
樸實(shí)勤勞卻能勇于探索,追比圣賢終成家國(guó)一體。
對(duì)于齊河的工商業(yè)之發(fā)達(dá),前人有形象描繪:“東屏?xí)牵鬟B運(yùn)道,南瞻泰岱,北拱神京;而濟(jì)河水來(lái)自西南,匝如圍帶;大清橋盤(pán)于東南,長(zhǎng)如垂虹;策肥路騁者,盡東西南北之人,擊楫舟行者,多商賈魚(yú)鹽之客?!彼姆缴藤Z輻輳,文人雅士不絕。(有“清流一派、彩虹長(zhǎng)懸”大清橋,明代建成,現(xiàn)在重建其景觀。)
戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)證了齊河的天下理念。春秋時(shí)屬齊國(guó),齊河境內(nèi)就有齊長(zhǎng)城,又在黃河濟(jì)水之間,還是泰山西北門(mén)戶要津,
"
爭(zhēng)戰(zhàn)之地,人有剛毅
耿濟(jì)鎮(zhèn)(在今山東齊河縣晏城東南城關(guān)鎮(zhèn)東一里)見(jiàn)證了名將耿弇[編者注:弇(yǎn)(3年~58年),字伯昭,扶風(fēng)茂陵(今陜西省興平市)人,漢族。東漢開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住④娛录襗在此蕩平分裂勢(shì)力而渡過(guò)濟(jì)水,西晉力能扛鼎的汲桑[編者注:(?~307年),清河郡貝丘縣(今山東省茌平縣)人。西晉時(shí)期農(nóng)民起義軍首領(lǐng)]曾率后趙建國(guó)皇帝石勒(274年~333年8月17日)掃蕩天下,龍光寺僧人呂智壽為明成祖朱棣屢立戰(zhàn)功而不受封賞,抗倭的重要英雄人物尹秉衡與戚繼光并肩作戰(zhàn),抗日救國(guó)里更是有無(wú)數(shù)齊河英雄。(景點(diǎn):定慧寺)
關(guān)于社會(huì)建設(shè),齊河自有齊河屬性。齊河沒(méi)有如數(shù)家珍的開(kāi)宗立派的人物,但也從不數(shù)典忘祖?!蛾套哟呵铩肥驱R河人最好的鄉(xiāng)學(xué)教材,躬而行之,晏嬰,一人垂范足矣。
齊河在春秋到西漢時(shí)期叫祝柯或者祝阿,都是面對(duì)東南泰山之阿,上有林木高大護(hù)佑。東南望之,蔚然高大秀麗,又是一天中陽(yáng)明之氣最盛的時(shí)候,可見(jiàn)賢而思齊。祝者,祈也,齊河人心存神明,就有了晏嬰這樣的先賢。民國(guó)之初“山東四大教育家”之一的王祝晨,更有時(shí)傳祥與孟祥斌等現(xiàn)代英雄模范人物,皆其精神脈絡(luò)。(景點(diǎn):晏嬰祠,有流清、德廣、澤厚如濟(jì)水者垂范)
凝聚人心能教化,能打仗,也能治黃。建國(guó)后的齊河人,動(dòng)輒十幾萬(wàn)人涌上黃河大堤,一起加固河堤,抗洪搶險(xiǎn),才有了今日黃河的長(zhǎng)治久安。
"
今天,黃河安,齊河清明
從治水里走出來(lái)的城市多數(shù)善于舟車(chē),現(xiàn)在齊河就是中國(guó)最大的電動(dòng)車(chē)生產(chǎn)基地,是開(kāi)發(fā)工業(yè)旅游的好去處。
黃河沖積穩(wěn)定,也產(chǎn)生了黃河甲魚(yú)、齊河大米等優(yōu)質(zhì)物產(chǎn),也繼承了著名的非遺——繡球燈籠、黃河號(hào)子、穆氏古彩戲法、齊河面塑等等。
非遺之一齊河空心掛面有數(shù)百年歷史,是知府朱懋德在1742年給經(jīng)過(guò)的乾隆皇帝敬奉的特產(chǎn),乾隆贊為“掛面如此精細(xì),朕未所聞”??招膾烀婵汕Ыz萬(wàn)縷,細(xì)長(zhǎng)而中空,是心情的舒展,是河道的悠揚(yáng)而通暢。齊河也有“陶于河濱”的文化,齊河的黑陶藝術(shù)近年來(lái)名氣越來(lái)越大。容黃河之水以陶,黑色玄冥,有智者之晏如。
▼齊河黃河大橋
(圖片來(lái)源/好客山東文化和旅游圖片庫(kù))

齊者,規(guī)整、生長(zhǎng)。
濟(jì)者,水之能齊者,可以生發(fā)萬(wàn)物,端莊秀麗。
齊河者,生發(fā)之地,臨河而設(shè),義兼齊魯。
- 02 -
晏嬰祠記
每一座城市都有一個(gè)“神明”,每一個(gè)神明都有屬于自己的廟宇。晏嬰是齊河的“神”,其廟宇就是今天的晏嬰祠。廟宇有很多種,神的稱謂也有很多,晏嬰屬于先賢祠,供奉的是“人神”,人格化在場(chǎng)的神明。萬(wàn)物有靈,一切皆關(guān)乎生命,關(guān)乎人自身。神是肉體的“金身”,閃閃發(fā)光,因不絕其祭而在,是“祭如在”。祭神如神在,說(shuō)在就在,說(shuō)不在,就沒(méi)了。
“國(guó)之大事,惟祀與戎”,可見(jiàn)祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,關(guān)乎生死。先人也是神,當(dāng)成了公共祭祀時(shí),就有了先賢祠,是眾人的神明。有的人成了公眾的神,這是中國(guó)文化特有的神格,神明因此也確有其人、其事、其地,祭者用個(gè)體性命就可以去觸摸,去抵達(dá),但也無(wú)人可替,具身入場(chǎng),惟有各自引領(lǐng)。
晏子在齊河,自春秋后,未絕其祀?!蛾套印酚写呵锎罅x,一直是齊河人最好的鄉(xiāng)土教材。
齊河是四方通衢,為齊魯津梁,自古商業(yè)發(fā)達(dá),就更強(qiáng)調(diào)義利之辨。朱熹以為:
"
義利之說(shuō),乃儒者第一義
晏嬰是第一個(gè)提出廉潔是執(zhí)政之本的政治家,家國(guó)崩摧主要原因就是王室貴族驕奢淫逸與民爭(zhēng)利,公道在于民心,成敗在于是否寬政愛(ài)民。家國(guó)之利在于富民,商人之大利在于創(chuàng)造價(jià)值而不是單向度地?cái)控?cái)為急。晏嬰由此還是貫徹民為邦本思想的政治家,是孟子民貴君賤思想的直接源頭,為后世儒家所大力倡導(dǎo)。
義利之辨的背后是更廣闊的思想之光。晏嬰還大力批判鬼神迷信,把天道與社會(huì)看成規(guī)律性存在,不事玄虛,從而才有了“慈惠”者“獲民”的政治理念,義利之辨正是自然法則與社會(huì)法則的貫通之體悟。在那個(gè)時(shí)代能夠“非天命”,無(wú)畏鬼神,十分大膽,非常難得,也是齊文化的求真務(wù)實(shí)而敢于破除陳舊觀念的精神傳承與弘揚(yáng)。
相比于晏嬰以弱小之軀體,他的氣節(jié)與膽識(shí)簡(jiǎn)直是超越時(shí)代太遠(yuǎn)。他敢于慷慨死國(guó)難,但拒絕為昏庸的當(dāng)權(quán)者守節(jié),這簡(jiǎn)直是正者無(wú)敵,仁者無(wú)敵。雖后世最重道義的大儒,也罕有其匹。
一個(gè)不信神的人成了神,被永久地供奉在了齊河。“誰(shuí)信仰上帝,誰(shuí)就會(huì)被上帝拋棄”,神不是偶像,而是大無(wú)畏者的敬畏。
晏嬰也許比孔子更早地提出與論證過(guò)“和而不同”,這足以讓他成為拔高整個(gè)民族智慧的超一流哲學(xué)大家。當(dāng)時(shí),陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)只是簡(jiǎn)單地充當(dāng)著樸素的辯證思維,其深刻智慧還藏在晦澀難懂的經(jīng)卷里時(shí),晏嬰這個(gè)很早就出來(lái)做官而忙于政務(wù)的人,一有所發(fā)即能恣肆深閎,勝皓首窮經(jīng)遠(yuǎn)矣。
▼齊河晏嬰祠
(圖片來(lái)源/天外飛锨 微信公眾號(hào))

二桃殺三士[編者注:《晏子春秋·內(nèi)篇諫下》載:春秋時(shí),公孫接、田開(kāi)疆、古冶子三人是齊景公的臣子,勇武驕橫。齊相晏嬰想要除去這三人,便請(qǐng)景公將兩個(gè)桃子賜予他們,讓其論功取桃,結(jié)果三人都棄桃自殺。后用“二桃殺三士”比喻用計(jì)謀殺人。]也因?yàn)橛嘘套佣粫?huì)成為詭計(jì),看似機(jī)巧疊出,終究也無(wú)害乎神明。外交不辱使命,兩難楚王,何必把仁智高廣者的輕松寫(xiě)意解釋為雄辯滔滔?
那些經(jīng)世致用的實(shí)干家,你看到了干才,未必能看到智者。
晏子廉潔自律而崇尚法度,是德治與法治的完美融合之典范,體現(xiàn)的是禮與樂(lè)合,是儒與法互補(bǔ)。所以晏嬰不是任何一家,作為中華優(yōu)秀政統(tǒng)文化的千古垂范者,他是蔚然大家。
聰明睿智而積極入世,卑以自牧原本是大才不華,《晏子春秋》你可以當(dāng)小說(shuō)讀,也可以當(dāng)春秋讀,晏子還是晏子,晏如也。
2017年,齊河縣重修晏嬰祠。我土我家,有晏嬰之神明,可一望而知。
- 03 -
齊河黑陶器
在大河彎環(huán)的地方,在湖泊的岸邊,直覺(jué)可察的就是河水如何能變得安靜容留,又如何進(jìn)進(jìn)出出,如果再看到高亢之地的燥土能勝水濕,那離制陶也就不遠(yuǎn)了。于是,
"
舜帝‘陶于河濱’
在泰山之陽(yáng),有汶水,出彩陶。
在泰山之陰,有黃河,出黑陶。
制作黑陶,需要最細(xì)膩的土,而在泰山之側(cè),暴躁泛濫的黃河之水,帶著大量千萬(wàn)里顛簸淘洗的泥沙量大質(zhì)優(yōu),在此最有沉積之意。自泰山而下沂山以至于海濱,是為海岱之地,山河相親,水土相容,黑陶就主產(chǎn)于此。龍山文化也叫黑陶文化,海岱的黑陶定義了一個(gè)時(shí)代。
在泰山之西,正當(dāng)齊魯分野之際,撞背而來(lái)的黃河開(kāi)始盤(pán)桓轉(zhuǎn)折,此為海岱始發(fā)之地,也是制作黑陶的始發(fā)之地,齊河與有榮焉。
山之始陰,其色尚黑,舜帝也尚黑,制作技術(shù)異常精湛的黑陶直至成了審美的對(duì)象,成了舜帝時(shí)代的器之大者。如今的齊河已經(jīng)有全國(guó)黑陶最大生產(chǎn)基地,品質(zhì)優(yōu)良,行銷(xiāo)世界。
黑是夜晚的,是山陰的,是來(lái)自大河深處的細(xì)膩而密閉,萬(wàn)物皆靜穆,淡如水墨,化為具象,制其器曰黑陶。黑陶就像齊河的晏子一樣,初看貌不驚人,再看那黑里原來(lái)有光芒射出,夜色最為深沉之時(shí),光終于能夠顯露出它最真實(shí)的原本模樣,光彩奪目,熠熠生輝。抱河而行的齊河,回應(yīng)著東南的泰岱之峰,把大河帶入最幽深隱微的向度,魚(yú)龍潛渡,知白而守黑。
齊河能通商四方,能夠有發(fā)達(dá)的制造業(yè)體系,便有容人量物之器,這正是齊河數(shù)千年的黑陶稟賦。一個(gè)城市沒(méi)有容納,沒(méi)有了專(zhuān)注,只有快進(jìn)快出的體量,只追逐喧囂的流量,都不過(guò)是外延的一時(shí)擴(kuò)張,是沒(méi)法長(zhǎng)久的。城中的晏嬰祠,代代還有人間香火不絕,堅(jiān)持住的黑陶就是齊河的載道之器。在這個(gè)城市里,其色尚黑,其言尚真,其人其物最有靜氣。
▼齊河黑陶
(圖片來(lái)源/齊魯網(wǎng))

黑陶在齊河,最需要的不是創(chuàng)意,不是研究如何創(chuàng)造性地去表意,去呈現(xiàn),而是轉(zhuǎn)向于黑陶的本性自在處。黑陶之意,就像它的黑一樣,無(wú)意于光,它只是照見(jiàn)了光,顯現(xiàn)了光,讓光成為了光自身。如上善之水,如生有之無(wú),黑陶自有虛靈不昧:
"
本體自在,大本大源
黑以陶為用,設(shè)泥土為魄,水火為魂,既已能載勞作飲食日用經(jīng)常,進(jìn)而更入美善之境,通達(dá)于神鬼天人。
這個(gè)時(shí)候,不要在黑陶上如何表現(xiàn)它者,不要在上面附加太多的“內(nèi)容”讓其背負(fù),還是讓黑陶自行去創(chuàng)造與表現(xiàn)這個(gè)世界吧。
黑,有各種形態(tài)、聲響、味道、方向、時(shí)令、行當(dāng)、名分、學(xué)識(shí)……
黑不是光,光一直是諸多藝術(shù)里的創(chuàng)世紀(jì)者,因?yàn)楣夂茌p松地就擁有了世界,刻畫(huà)一切,顯現(xiàn)一切,它很早之前就成了藝術(shù)家的上帝,論證過(guò)很多神圣,給予過(guò)很多很多的希望與繁華。
黑陶把光熱消弭了,讓光專(zhuān)注沉寂,重新獲得開(kāi)始,期以重生。黑如果是光,它也只能是光之源,系于太虛,大陶之內(nèi)也若有容,謂恍兮惚兮,仿若有無(wú)。黑陶很薄,是“損之又損,以至于無(wú)”,精簡(jiǎn)至極,而游心于物外。陶容萬(wàn)物,敲之如罄,那是萬(wàn)物攜其光芒即將出發(fā)的聲音。
要表現(xiàn)這個(gè),實(shí)在太難。著急了,還是讓黑陶為線條服務(wù),讓線條為形象當(dāng)了材料,讓形象填裝為各種觀念說(shuō)教,這些都相對(duì)來(lái)得容易。
好吧,可以欣慰的是,還有一句反者道之動(dòng)在安撫我們:用黑陶去表現(xiàn)什么,就等于是什么在呈現(xiàn)黑陶,黑與陶的關(guān)系亦然。
只是,仰于泰山,開(kāi)辟海岱,陶于河濱而問(wèn)西來(lái)黃河之意,這里是齊河,這里數(shù)千年前就有了黑陶,有了你可能無(wú)法叩問(wèn)與必須仰視的文化藝術(shù)成就。